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(Por Marcos Mayer) Cuando pudo verlo, lo 
A ono ver que se miraba las manos. y se 
contaba los dedos. Los labios se movían y él adivi- 
naba: “Um, dois, tres”. El hombre estaba tan borra- 
cho que debería estar buscando la seguridad de los 
números redondos. De repente abandonó sus ma- 
nos y le sonrió. Los dientes blancos trazaron una 
curva brillosa en la piel oscura. Sin:esperar ningu- 
na respuesta, el hombre se levantó de la mesa de 
metal y se sentó en la suya, tras tropezar y seguirle 
sonriendo a una mulata de anchas caderas. Hacía 
calor, mucho calor. 
No se hablaron por un rato. El hombre pidió ca- 
chaca para dos. Martín sintió ese sabor un tanto al- 
quitranado del aguardiente barato. No quiso tomar 


más y pidió una cerveza, sabiendo de antemano que 
estaría aguachenta, pero helada. Noinvitó asu acom- 
pañante que pareció no tomar nota de su grosería. 
Seguía sonriendo y de repente lo invitó a salir. La 
noche del Pelourinho era un disparate de tan estre- 
llada. Empezaron a bajar el empedrado que parecía 
lustroso de tanta transpiración. Llegaron por la Ba- 
xada do Sapateiro hasta una casa desde donde se 
veía el mar y el fuerte que cuidó alguna vez la ba- 
hía de las invasiones piratas. El hombre tarareaba 
sin parar esa canción de Caetano que habla de la 
lluvia, el sudor y la cerveza. “En Bahía escuchan a 
Caetano”, pensó en el primero de los pensamientos 
estúpidos de esa noche. 

La casa parecía estar deshabitada. Sólo una me- 


sa de madera cuarteada en un cuarto pintado de azúl 
furioso, sobre el piso unos cuerpos tirados, fuman- 
do unos porros gigantescos. Más al fondo un mu- 
lato acompañaba en guitarra a una negra que vestía 
de riguroso blanco y cantaba imitando a Elis Regi- 
na. “Es Elis” pensó asombrado de la exactitud de la 
imitación. Elisnomirabaanadie, unacanción seguía 
a la otra, ningún aplauso interrumpía su actuación. 
Hasta que Martín sí lo hizo, después de rechazar 
una desganada invitación para que le diera una pi- 
tada a un porro. “No necesito salir de este mundo”, 
fue su último pensamiento. Y decidió aceptar. 

Al amanecer se zambulló en el mar y se miró los 
pies con el agua a la cintura. Miró hacia la playa y 
no quiso pensar. No hacía falta. 
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levaban discutiendo y peleando casi tres 
cuartos de hora. El rumor inarticulado 
de las voces llegaba flotando por el pa- 
sillo desde el otro extremo del piso. En- 
corvada sobre su costura, Sophie se pre- 
guntaba, sin especial curiosidad, acerca 
de qué sería esta pelea. La voz que se 
oía con más frecuencia era la de Mada- 
me. Aguzada por la ira, indignada y llo- 
rosa, estallabaen borbotones. Monsieur conser- 
vaba mayor dominio de sí mismo, y Su voz, más 
grave, afinada a un diapasón más bajo, atrave- 
saba más difícilmente las puertas cerradas y se 
oía menos en el pasillo. Para Sophie, allá en su 
cuartucho helado, la pelea parecía consistir en 
una serie de monólogos de Madame intercala- 
dos de silencios extraños y amenazadores. Pe- 
ro, de cuando en cuando, Monsieur parecía per- 
der la paciencia, y entonces desaparecia el si- 
lencio intercalado entre el hervor de palabras 
agudas y se oían voces agrias, profundas y al- 
radas. Los agudos gritos de Madame eran per- 
sistentes. incansables. Incluso cuando estaba 
fuera de sí, su voz conservaba una monotonía 
carente de inflexiones y extraña. Por el contra- 
rio, Monsieur hablaba oraruidosamente, oracon 
suavidad llena de modulaciones y repentinas 
subidas de tono, lo que hacía que su contribu- 
ción a la pelea sonara como una serie de explo- 
siones aisladas: guau, guau, guau-guau: como 
un perro que ladrase lentamente. 

Pasado algún tiempo, Sophie dejó de prestar 
atención a la pelea. Estaba cosiendo una com- 
binación de Madame, y el trabajo exigía toda 
su atención. Estaba muy cansada. Le dolía to- 
do el cuerpo. El día fue duro; como ayer, y co- 
mo anteayer, y como todos los días. Y ya no era 
tan joven como antes. Dentro de dos años cum- 
pliría los cincuenta. Todos los días de su vida, 
absolutamente todos, habían sido duros. Pensó 
en los sacos de patatas que solía llevar en el 
campo cuando era pequeña. Caminaba muy len- 
tamente, por el sendero polvoriento, con el sa- 
co ala espalda. Otros diez pasos nada más: po- 
dría llegar. Y llegaba; pero lo malo era que con 
aquello no acababa la cosa: era menester em- 
pezar de nuevo. Una siempre tenía que empe- 
zar de nuevo. 

A1Izó la vista de su costura, movió la cabeza 
auno y otro lado, y cerró los ojos y los abrió rá- 
pidamente varia veces. Había comenzado a ver 
lucecitas y motas oscuras que bailaban delante 
de sus ojos. Cada día le ocurría esto con mayor 
frecuencia. Una especie de gusano amarillento 
y luminoso reptaba a lo largo de la esquina de- 
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recha de su campo visual, y aunque se movía 
incesantemente hacia arriba, siempre permane- 
cía en el mismo sitio. Alrededor del gusano, 
unas estrellas verdes y rojas guiñaban sin des- 
canso. Se interponían entre ella y la costura, y 
no desaparecían aunque cerrase los ojos. Pasa- 
dos unos segundos, continuó cosiendo. Mada- 
me quería la combinación para la mañana 
siguiente sin falta. Pero no era fácil coser con 
aquel molesto gusano amarillo, 

Aumentó de pronto el ruido que llegaba 
desde el otro extremo del pasillo. Se había 
abierto una puerta. Las palabras se hicieron 
comprensibles: 

—...bien tort, mon ami, si tu crois que je suis 
ton esclave. Je ferai ce que je voudrai. 

Moi aussi dijo Monsieur con unarisa agria 
y peligrosa. 

Sonaron en el pasillo unos pasos ruidosos. 
Se oyó un rumor de alguien que andaba en 
la bastonera. Luego, el portazo de la puerta 
de la escalera. 

Sophie volvió a concentrarse en su trabajo. 
¡Maldito gusano y malditas estrellitas, y maldi- 
to el cansancio de todo su cuerpo! ¡Ah, si una 
pudiera pasarse un día entero en la cama, en una 
cama inmensa y plumosa, caliente y blanda...! 

El timbre la sobresaltó. Siempre lo hacía, con 
su zumbido de avispa irritada. Se levantó, dejó 
la costura sobre la mesa, se alisó el delantal y 
se dirigió al pasillo. El timbre volvió a zumbar 
con furia. Madame estaba impaciente. 

—¡ Vamos, Sophie! ¡Por fin! ¡Creí que no iba 
usted a venir nunca! 

Sophie no dijo nada; no había nada que de- 
cir. Madame estaba en pie ante el armario abier- 
to. Tenía al brazo algunos vestidos, y otros se 
veían amontonados sobre la cama. 

Une beauté a la Rubens, solía decir de ella 
su marido cuando se encontraba de talante amo- 
roso. Le gustaban estas mujeres opulentas, es- 
pléndidas, grandes. Que le dejaran a él de esas 
damitas que parecían tuberías flexibles. La lla- 
maba cariñosamente Helene Fourment. 

—Uno de estos días =solía decir Madame a 
sus amigos— tengo que ir al Louvre para ver mi 
retrato. El de Rubens, ¿sabes? Es realmente in- 
concebible que haya una vivido siempre en Pa- 
rís y que no haya visto nunca el Louvre, ¿no te 
parece? 

Esta noche estaba magnífica. Tenía las meji- 
llas encendidas, los ojos le brillaban extraordi- 
nariamente a través de las largas pestañas, y su 
cabello, de un castaño rojizo, estaba alborotado. 

—Mañana salimos para Roma, Sophie —dijo 
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dramáticamente—. Mañana por la mañana. 

Descolgó otro vestido al hablar y lo tiró so- 
bre la cama. Al hacerlo se abrió la bata y dejó 
ver la rica y adornada ropa interior, y el fulgor 
de una carne blanca y exuberante. 

—Tenemos que hacer el equipaje inmediata- 
mente. S 

—¿Para cuánto tiempo, Madame? 

—Quince días, tres meses... ¿cómo lo voy 
a saber? 

—Es distinto, Madame. 

Lo importante es irse de aquí. No volveré a 
esta casa, después de lo que se me ha dicho en 
ella esta noche, hasta que me pidan perdón hu- 
mildemente. 

—Mejor será que nos llevemos el baúl gran- 
de, entonces, Madame. Voy a buscarlo. 

En el cuarto de las maletas el aire estaba en- 
rarecido; olía a polvo y a cuero. El baúl grande 
estaba en un rincón. Tuvo que doblarse y tirar 
de él en postura forzada. El gusano y las estre- 
llitas de colores temblaron ante sus ojos. Se sin- 
tió mareada al enderezarse. 

Yo la ayudaré a hacer el equipaje le dijo 
Madame cuando regresó Sophie con el baúl. 

“¿Qué cara de muerta tenía la vieja!”, pensó 
Madame. No le gustaba tener a su alrededor 
gentes feas y viejas. Pero Sophie era tan buena 
criada, que sería una locura despedirla. 

—No se moleste, Madame. Mejor será que se 
acueste. Es tarde. 

Sophie sabía que aquello sería el cuento de 
nunca acabar, si Madame se empeñaba en ayu- 
darla. Comenzaría a abrir cajones, a revolverlo 
todo... Pero Madame respondió que no podría 
dormir. Estaba demasiado nerviosa. ¡Los hom- 
bres...! ¡Qué embétement! Una no era su escla- 
va. Una no iba a dejar que la trataran así. 

Sophie estaba haciendo el equipaje. Un día 
en la cama, todo un día en una cama grande y 
blanda como la de Madame. Dormir, y luego 
despertar durante unos instantes, para quedar 
dormida nuevamente al poco rato... 

Su última gracia estaba diciendo Madame— 
es salir con que no tiene dinero. Que no compre 
más ropa, me dice. ¡Qué estupidez! ¡Querrá que 
vaya desnuda! Y eso de que no tiene dinero es 
sencillamente una majadería. Claro que lo tie- 
ne, lo que pasa es que es un roñoso. Si quisiera 
trabajar un poco de verdad, en lugar de pasarse 
la vida escribiendo versos y publicándolos por 
su cuenta, tendría dinero de sobra. 

Dio unos paseos nerviosos por la habitación. 

—Además tiene a su padre. ¿Para qué le sirve 
si no? ¿Para decirme que debo estar muy orgu- 
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levaban discutiendo y peleando casi tres 
cuartos de: hora. El rumor inarticulado 
de las voces llegaba flotando por el pa- 
sillo desde el otro extremo del piso. En- 
corvada sobre su costura, Sophie se pre- 
guntaba, sin especial curiosidad, acerca 
de qué sería esta pelea. La voz que se 
oía con más frecuencia era la de Mada- 
me. Aguzada por la ira, indignada y llo- 
rosa, estallaba en borbotones. Monsieur conser- 
vaba mayor dominio de símismo, y su: voz, más 
grave, afinada a un diapasón más bajo, atrave- 
saba más difícilmente las puertas cerradas y se 
oía menos en el pasillo. Para Sophie, allá en su 
cuartucho helado, la pelea parecía consistir en 
una serie de monólogos de Madame intercala- 
dos de silencios extraños y amenazadores. Pe- 
ro, de cuando en cuando, Monsieur parecía per- 
der la paciencia, y entonces desaparecia el si- 
lencio intercalado entre el hervor de palabras 
agudas y se oían voces agrias, profundas y ai- 
radas. Los agudos gritos de Madame eran per- 
sistentes, incansables. Incluso cuando estaba 
fuera de sí, su voz conservaba una monotonía 
carente de inflexiones y extraña. Por el contra- 
rio, Monsieurhablaba oraruidosamente, oracon 
suavidad llena de modulaciones y repentinas 
subidas de tono, lo que hacía que su contribu- 
ción a la pelea sonara como una serie de explo- 
siones alsladas: guau, guau, guau-guau: como 
un perro que ladrase lentamente. 

Pasado algún tiempo, Sophie dejó de prestar 
atención a la pelea. Estaba cosiendo una com- 
binación de Madame, y el trabajo exigía toda 
su atención. Estaba muy cansada. Le dolía to- 
do el cuerpo. El día fue duro; como ayer, y co- 
mo anteayer, y como todos los días. Y ya no era 
tan joven como antes. Dentro de dos años cum- 
pliría los cincuenta, Todos los días de su vida, 
absolutamente todos, habían sido duros. Pensó 
en los sacos de patatas que solía llevar en el 
campo cuando era pequeña. Caminaba muy len- 
tamente, por el sendero polvoriento, con el sa- 
co a la espalda. Otros diez pasos nada más: po- 
dría llegar. Y llegaba; pero lo malo era que con 
aquello no acababa la cosa: era menester em- 
pezar de nuevo. Una siempre tenía que empe- 
zar de nuevo. 

AIZÓ la vista de su costura, movió la cabeza 
ano y otro lado, y cerró los ojos y los abrió rá- 
pidamente varia veces. Había comenzado a ver 
lucecitas y motas oscuras que bailaban delante 
de sus ojos. Cada día le ocurría esto con mayor 
frecuencia. Una especie de gusano amarillento 
y luminoso reptaba a lo largo de la esquina de- 
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recha de su campo visual, y aunque se movía 
incesantemente hacia arriba, siempre permane- 
cía en el mismo sitio. Alrededor del gusano, 
unas estrellas verdes y rojas guiñaban sin des- 
canso. Se interponían entre ella y la costura, y 
no desaparecían aunque cerrase los ojos. Pasa- 
dos unos segundos, continuó cosiendo. Mada- 
me quería la combinación para la mañana 
siguiente sin falta. Pero no era fácil coser con 
aquel molesto gusano amarillo. 

Aumentó de pronto el ruido que llegaba 
desde el otro extremo del pasillo. Se había 
abierto una puerta. Las palabras se hicieron 
comprensibles: 
bien tort, mon ami, si tu crois que je suis 
ton esclave. Je ferai ce que je voudrai. 

Moi aussi dijo Monsieur con una risa agria 
y peligrosa. 

Sonaron en el pasillo unos pasos ruidosos. 
Se oyó un rumor de alguien que andaba en 
la bastonera. Luego, el portazo de la puerta 
de la escalera. 

Sophie volvió a concentrarse en su trabajo. 
¡Maldito gusano y malditas estrellitas, y maldi- 
to el cansancio de todo su cuerpo! ¡Ab, si una 
pudiera pasarse un día entero en la cama, en una 
cama inmensa y plumosa, caliente y blanda... 

El timbre la sobresaltó. Siempre lo hacía, con 
su zumbido de avispa irritada. Se levantó, dejó 
la costura sobre la mesa, se alisó el delantal y 
se dirigió al pasillo. El timbre volvió a zumbar 
con furia. Madame estaba impaciente. 

=¡Vamos, Sophie! ¡Por fin! ¡Creí que no iba 
usted a venir nunca! 

Sophie no dijo nada; no había nada que de- 
cir. Madame estaba en pie ante el armario abier- 
to. Tenía al brazo algunos vestidos, y otros se 
veían amontonados sobre la cama. 

Une beauté a la Rubens, solía decir de ella 
su marido cuando se encontraba de talante amo- 
roso. Le gustaban estas mujeres opulentas, es- 
pléndidas, grandes. Que le dejaran a él de esas 
damitas que parecían tuberías flexibles. La lla- 
maba cariñosamente Helene Fourment. 

Uno de estos días solía decir Madame a 
sus amigos— tengo que ir al Louvre para ver mi 
retrato. El de Rubens, ¿sabes? Es realmente in- 
concebible que haya una vivido siempre en Pa- 
rís y que no haya visto nunca el Louvre, ¿no te 
parece? 

Esta noche estaba magnífica. Tenía las meji- 
llas encendidas, los ojos le brillaban extraordi- 
nariamente a través de las largas pestañas, y su 
cabello, de un castaño rojizo, estaba alborotado. 

—Mañana salimos para Roma, Sophie —dijo 
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dramáticamente—. Mañana por la mañana. 

Descolgó otro vestido al hablar y lo tiró so- 
bre la cama. Al hacerlo se abrió la bata y dejó 
ver la rica y adornada ropa interior, y el fulgor 
de una carne blanca y exuberante. 

—Tenemos que hacer el equipaje inmediata- 
mente. 

—¿Para cuánto tiempo, Madame? 

—Quince días, tres meses... ¿cómo lo voy 
a saber? 

—Es distinto, Madame. 

-Lo importante es irse de aquí. No volveré a 
esta casa, después de lo que se me ha dicho en 
ella esta noche, hasta que me pidan perdón hu- 
mildemente. 

—Mejor será que nos llevemos el baúl gran- 
de, entonces, Madame. Voy a buscarlo. 

En el cuarto de las maletas el aire estaba en- 
rarecido; olía a polvo y a cuero. El baúl grande 
estaba en un rincón. Tuvo que doblarse y tirar 
de él en postura forzada. El gusano y las estre- 
1litas de colores temblaron ante sus ojos. Se sin- 
tió mareada al enderezarse. 

Yo la ayudaré a hacer el equipaje —le dijo 
Madame cuando regresó Sophie con el baúl 

“¡Qué cara de muerta tenía la vieja!”, pensó 
Madame. No le gustaba tener a su alrededor 
gentes feas y viejas. Pero Sophie era tan buena 
criada, que sería una locura despedirla. 

No se moleste, Madame. Mejor será que se 
acueste. Es tarde. 

Sophie sabía que aquello sería el cuento de 
nunca acabar, si Madame se empeñaba en ayu- 
darla. Comenzaría a abrir cajones, a revolverlo 
todo... Pero Madame respondió que no podría 
dormir. Estaba demasiado nerviosa. ¡Los hom- 
bres...! ¡Qué embétement! Una no era su escla- 
va. Una no ¡iba a dejar que la trataran así. 

Sophie estaba haciendo el equipaje. Un día 
en la cama, todo un día en una cama grande y 
blanda como la de Madame. Dormir, y luego 
despertar durante unos instantes, para quedar 
dormida nuevamente al poco rato... 

Su última gracia—estaba diciendo Madame— 
es salir con que no tiene dinero. Que no compre 
más ropa, me dice. ¡Qué estupidez! ¡Querrá que 
vaya desnuda! Y eso de que no tiene dinero es 
sencillamente una majadería. Claro que lo tie- 
ne, lo que pasa es que es un roñoso. Si quisiera 
trabajar un poco de verdad, en lugar de pasarse 
la vida escribiendo versos y publicándolos por 
su cuenta, tendría dinero de sobra. 

Dio unos paseos nerviosos por la habitación. 

—Además tiene a su padre. ¿Para qué le sirve 
si no? ¿Para decirme que debo estar muy orgu- 
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llosa de estar casada con un poeta? —e imitó la 
voz temblona del viejo—. Cuando se lo oigo, me 
cuesta trabajo no echarme a reír en su cara. Y 
sigue: “¡Qué versos más admirables escribe Hé- 
gésippe acerca de ti!, ¡qué pasión, qué fuego!” 

Sonrió al pensar en el viejo, sacudió la cabe- 
za, agitó un dedo en el aire, hizo temblar sus 
piernas. imitando en todo a su suegro. 

—¡Pero resulta añadió riendo— que Hégésip- 
pe está calvo y se tiñe los pocos pelos que le 
quedan! Y en cuanto a esa pasión de sus ver- 
sos..., es una pura invención. Pero... ¿en qué es- 
tá usted pensando, Sophie? ¿Para qué vamos a 
llevarnos ese horrible vestido verde? 

Sophie volvió a sacar el vestido verde sin de- 
cir una palabra. Madame se preguntó por qué 
habría elegido la vieja aquella noche entre to- 
das para tener tan mala cara. Tenía la tez ama- 
rilla y los dientes azulados. Debiera mandarla 
ala cama. Pero, ¿y el equipaje? ¿Qué iba a ha- 
cer? 

Realmente, no había derecho a que todo se 
pusiera contra ella; hasta Sophie. 

—¡Qué vida ésta! —suspiró, y se dejó caer 
sobre la cama, en la cual quedó sentada: los 
suaves muelles la recibieron amorosamente 
y la columpiaron dos veces antes de quedar 
inmóviles—. ¡Estar casada con un hombre así! 
Dentro de poco comenzaré a ponerme vieja 
y gorda. Y no le he engañado jamás. ¡Y fíje- 
se cómo. me trata! 

Volvió a levantarse y a pasear por el cuarto. 

—Pero ¡no le aguanto! —gritó. 

Se detuvo delante del gran espejo y admiró 
su figura, magnífica y trágica. Nadie pensaría 
=se dijo— que ya tenía más de treinta años. Más 
allá de la espléndida actriz que reflejaba el es- 
pejo, vio una miserable criatura, huesuda, mi- 
serable, vieja, con la cara amarillenta y los dien- 
tes azules, que se inclinaba penosamente sobre 
el baúl. La verdad, era de lo más desagradable. 
Parecía una de esas mendigas que se ven en las 
mañanas frías, pidiendo limosna al borde de la 
acera. ¿Qué hace una: pasar rápidamente, pro- 
curando no verlas, o detenerse un segundo y 
darles unas monedas de cobre o hasta un bille- 
te de dos francos, si es que no lleva cambio? 
Era lo mismo; hiciera lo uno o lo otro, se que- 
daba una incómoda, advirtiendo con desagrado 
la presencia de las propias pieles... Eso le pasa- 
ba a ella por tener que ir andando, otra muestra 
de la cicatería de Hégésippe. Si tuviera coche, 
no tendría necesidad de ver a aquellas-mujeru- 
cas, ni saber que existían. Apartó la mirada del 
espejo. 


¡No le aguanto! —dijo tratando de olvidar a 
la mendiga de la cara amarilla y los dientes azu- 
les—. ¡No le aguanto! —y ahora se dejó caer en 
una silla, 

Pensó en un amante con la cara amarilla y 
dientes desiguales y azulinos, y se estremeció, 
cerrando los ojos. ¡Qué horror! Sintió la tenta- 
ción de volver a mirar. Los ojos de Sophie te- 
nían el color de plomo verdoso, sin vida algu- 
na. ¿Qué hacer? La cara de la mujer era una acu- 
sación, unreproche. Y además la estaba ponien- 
do enferma. Jamás se había encontrado tan ner- 
viosa. 

Sophie, que estaba de rodillas, se alzó con 
gran trabajo y expresión de dolor agudo en su 
cara. Fue andando lentamente hasta la cómoda 
y contó no menos lentamente hasta seis pares 
de medias de seda. Se acercó nuevamente al ba- 
úl. ¡Era un verdadero cadáver andando! 

¡Qué vida, qué vida más terrible la mía! —di- 
jo Madame con acento de profunda convicción. 

Debiera mandar a la vieja a la cama. Pero 
no podría hacer sola el equipaje... ¡ Y era tan 
importante el salir mañana por la mañana sin 
falta! Le había dicho a Hégésippe que se iría, 
y él se había reído; no lo había creído. Pues es- 
ta vez le iba a dar una lección. En Roma vería 
aLuigino. Eraun chico encantador, y además, 
marqués. Tal vez... 

Pero no podía pensar en nada sino en la ca- 
ra de Sophie, en los ojos de plomo, en los dien- 
tes azulinos, en la piel amarillenta y arrugada. 

-Sophie —dijo de pronto, y le costó verda- 
dero trabajo no gritar; ahí, en el tocador, 
hay una cajita de rouge, de Dorim número 
veinticuatro.Póngase un poco en los carri- 
llos. Y en el cajón de la derecha encontrará 
usted una barrita para los labios. 

Cerró los ojos con un esfuerzo, mientras 
Sophie se levantó con un crujir de huesos de 
lo más desagradable, y se acercó al tocador. 
Allí estuvo un rato, que pareció eterno, en si- 
lencio. ¡Qué vida, qué vida ésta! Madame 
oyó los pasos lentos de la criada, que se acer- 
caba de nuevo. Abrió los ojos. ¡Ah! ¡Mucho 
mejor, muchísimo mejor! 

—Gracias, Sophie. Ahora parece usted mu- 
cho menos cansada 

Se levantó ágilmente. 

Y ahora tenemos que darnos prisa. 

Corrió hacia el armario llena de vida. 

—Pero... ¡por Dios, Sophie! ¡Se le 
ha olvidado a usted poner mi traje 
azul de noche! ¿Cómo puede usted 
ser tan tonta? 


VERANO MIBIAA 


. tamente también reco- 
nocido como cuentista 


« de una delicadeza que 
- pormomentos rozaba la 


. más elegante de las 
: perfidias. El relato que 


: sigue —incluido por el 
| (13 
- autor en sus “Selected 


bl 


llosa de estar casada con un poeta? —e imitó la 
voz temblona del viejo—. Cuando se lo oigo, me 
cuesta trabajo no echarme a reír en su cara. Y 
sigue: “¡Qué versos más admirables escribe Hé- 
gésippe acerca de ti!, ¡qué pasión, qué fuego!” 

Sonrió al pensar en el viejo, sacudió la cabe- 
za, agitó un dedo en el aire, hizo temblar sus 
piernas, imitando en todo a su suegro. 

—¡Pero resulta añadió riendo— que Hégésip- 
pe está calvo y se tiñe los pocos pelos que le 
quedan! Y en cuanto a esa pasión de sus ver- 
sos... es una pura invención. Pero... ¿en qué es- 
tá usted pensando, Sophie? ¿Para qué vamos a 
llevarnos ese horrible vestido verde? 

Sophie volvió a sacar el vestido verde sin de- 
cir una palabra. Madame se preguntó por qué 
habría elegido la vieja aquella noche entre to- 
das para tener tan mala cara. Tenía la tez ama- 
rilla y los dientes azulados. Debiera mandarla 
a la cama. Pero, ¿y el equipaje? ¿Qué ¡iba a ha- 
cer? 

Realmente, no había derecho a que todo se 
pusiera contra ella; hasta Sophie. 

¡Qué vida ésta! —suspiró, y se dejó caer 
sobre la cama, en la cual quedó sentada; los 
suaves muelles la recibieron amorosamente 
y la columpiaron dos veces antes de quedar 
inmóviles—. ¡Estar casada con un hombre así! 
Dentro de poco comenzaré a ponerme vieja 
y gorda. Y no le he engañado jamás. ¡Y fíje- 
se cómo me trata! 

Volvió a levantarse y a pasear por el cuarto. 

—Pero ¡no le aguanto! —gritó. 

Se detuvo delante del gran espejo y admiró 
su figura, magnífica y trágica. Nadie pensaría 
=se dijo— que ya tenía más de treinta años. Más 
allá de la espléndida actriz que reflejaba el es- 
pejo, vio una miserable criatura, huesuda, mi- 
serable, vieja, con la cara amarillenta y los dien- 
tes azules, que se inclinaba penosamente sobre 
el baúl. La verdad, era de lo más desagradable. 
Parecía una de esas mendigas que se ven en las 
mañanas frías, pidiendo limosna al borde de la 
acera. ¿Qué hace una: pasar rápidamente, pro- 
curando no verlas, o detenerse un segundo y 
darles unas monedas de cobre o hasta un bille- 
te de dos francos, si.es que no lleva cambio? 
Era lo mismo; hiciera lo uno o lo otro, se que- 
daba una incómoda, advirtiendo con desagrado 
la presencia de las propias pieles... Eso le pasa- 
ba a ella por tener que ir andando, otra muestra 
de la cicatería de Hégésippe. Si tuviera coche, 
no tendría necesidad de ver a aquellas mujeru- 
cas, ni saber que existían. Apartó la mirada del 
espejo. 


=¡No le aguanto! —dijo tratando de olvidar a 
la mendiga de la cara amarilla y los dientes azu- 
les—. ¡No le aguanto! —y ahora se dejó caer en 
una silla. 

Pensó en un amante con la cara amarilla y 
dientes desiguales y azulinos, y se estremeció, 
cerrando los ojos. ¡Qué horror! Sintió la tenta- 
ción de volver a mirar. Los ojos de Sophie te- 
nían el color de plomo verdoso, sin vida algu- 
na. ¿Qué hacer? La cara dela mujerera una acu- 
sación, unreproche. Y además la estaba ponien- 
do enferma. Jamás se había encontrado tan ner- 
viosa. 

Sophie, que estaba de rodillas, se alzó con 
gran trabajo y expresión de dolor agudo en su 
cara. Fue andando lentamente hasta la cómoda 
y contó no menos lentamente hasta seis pares 
de medias de seda. Se acercó nuevamente al ba- 
úl. ¡Era un verdadero cadáver andando! 

¡Qué vida, qué vida más terrible la mía! di- 
jo Madame con acento de profunda convicción. 

Debiera mandar a la vieja a la cama. Pero 
no podría hacer sola el equipaje... ¡Y era tan 
Importante el salir mañana por la mañana sin 
falta! Le había dicho a Hégésippe que se iría, 
y él se había reído; no lo había creído. Pues es- 
ta vez le ibaa dar una lección. En Roma vería 
aLuigino. Era un chico encantador, y además, 
marqués. Tal vez... 

Pero no podía pensar en:nada sino en la ca- 
ra de Sophie, en los ojos de plomo, en los dien- 
tes azulinos, en la piel amarillenta y arrugada. 

Sophie —dijo de pronto, y le costó verda- 
dero trabajo no gritar=; ahí, en el tocador, 
hay una cajita de rouge, de Dorim número 
veinticuatro.Póngase un poco en los carri- 
llos. Y en el cajón de la derecha encontrará 
usted una barrita para-los labios. 

Cerró los ojos con un esfuerzo, mientras 
Sophie se levantó con un crujir de huesos de 
lo más desagradable, y se acercó al tocador. 
Allí estuvo un rato, que pareció eterno, en si- 
lencio. ¡Qué vida, qué vida ésta! Madame 
oyó los pasos lentos de la criada, que se acer- 
caba de nuevo. Abrió los ojos. ¡Ah! ¡Mucho 
mejor, muchísimo mejor! 

=Gracias, Sophie. Ahora parece usted mu- 
cho menos cansada. * 

Se levantó ágilmente. 

—Y ahora tenemos que darnos prisa. 

Corrió hacia el armario llena de vida. 

—Pero... ¡por Dios, Sophie! ¡Se le 
ha olvidado a usted poner mi traje 
azul de noche! ¿Cómo puede usted 
ser tan tonta? 
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HORIZONTALES 
1. 


Materia colorante que se 
encuentra en las partes 
verdes de las plantas. 


. Artículo determinado 


(pl.)./ Especie de coche 
de dos o cuatro ruedas. 


. Amarrar./ Envié. 
. Abolirán. 
. Quiéreme mucho./ En 


este lugar. 


. Nota musical./ Ojo sim- 


ple de los insectos./ For- 
ma que toma la partícula 
privativa "a", antes de 
vocal 

Enlace, ligue./ Esquivé. 

Desconfiados. 

Unir, juntar./ Plana, lisa. 
Reverenciar, rendir cul- 
to./ Elemento de pesca. 

De figura larga. 


Pase de un escalón 
al siguiente 


cambiando una sola 


correspondiente, de modo que no queden letras repetidas 


letra por vez. Tal vez 


lo logre en menos 


pasos que nosotros. 


ao 


9. 
10. 


Uno 


LO 


VERTICALES 


Herida que se hace a las 
caballerías con un clavo. 
Sobrino de Abraham./ 
Pieza metálica acuñada. 
Atrevida./ Asista, vaya. 
Pala para impulsar el 
bote./ Hijo de Caín. 
Lengua provenzal./ Lle- 
gará el buque a un punto 
determinado. 

Torre alta con luz en la 
costa./ Rezan. 
Contrarios a la ley./ Sim- 
bolo del radio 

Título que antecede a 
ciertas composiciones 
literarias./ Fragancias. 
Agarrará./ Utilizará. 
Agredid./ Necesidad de 
beber. 

Muerte, sin vida. 


Anote en cada línea horizontal la palabra 


en las líneas verticales. 


A. Carro, cardo, caído, cuido, ruid 
ruedo, rueda. B. Perro, cerro, carro,: 
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naval 


En el tablero hay escondida una 
flota completa, igual a las que se 
muestran en la figura 1. Se dan 
algunos de los cuadros invadidos 
por la flota, y otros que sólo tienen 
agua. Además, al pie de cada 
columna y al costado de cada hilera, 
se indica cuántos cuadros ocupa la 
flota en esa columna o hilera. 
Deduzca la ubicación de la flota. 
Tenga en cuenta que los barcos en 
ningún caso se tocan entre sí. 


batalla 


1 Acorazado 


2 Cruceros 


3 Destructores 


o e 


E) 


4 Submarinos 


A E MS 


oculto 


El esquema da pistas con las que usted podrá 
deducir un número compuesto por cuatro cifras 
distintas (elegidas del 0 al 9), que no empieza con 
cero. En la columna B (de Bien) indicamos 
cuántos dígitos hay allí en común con el número 
buscado y en la misma posición. En la columna 
R (de Regular) se indica la cantidad de dígitos en 
común pero en posición incorrecía. 


Algunas palabras están definidas con un 
sinónimo, otras con un anagrama (es decir, con 
sus mismas letras pero en otro orden). 


2 CIAO NO 


HORIZONTALES 1 
1, Altero 
2. Ma./MMás. 
3. Odio. 
4. Choquen. 
5. Tópica. 
6. Rea./ Sa. 


VERTICALES 
1.Ato./ Papá 
2, Callar. 
3. Cedo. 
4. Poseo. 
5. Ar./ Tea. 
6. Gratas. 
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edición de mañana. 


OEI 


En cada casilla van una, dos 
o tres letras, pero en p E S 
ninguna línea horizontal o 


vertical hay dos casillas con la misma cantidad 
de letras. Todas las palabras tienen seis letras. 


ES 


HORIZONTALES: 1.Alimen- 
to. 2. Apócope de primero. 3. 
Cubro las partes defectuosas 
de un dorado. 
VERTICALES: 1.Adquieraal- 
go por dinero. 2. Presentan los 
colores del arcoiris. 3. Tablero 
del juego 'de damas. 


Complete la pirámide colocando un 
número de una o más cifras en cada 
casilla, de modo tal que cada casilla 
contenga la suma de los dos números 
de las casillas inferiores. Como datos 
se dan algunos números ya indicados. 


Las soluciones 

correspondientes 
a estos juegos se 
publicarán en la 


alos juegos de lógica 
y deducción se resuelve 
todos los meses 
en revista 


¡Elemental, , 
Watson! 


